В одном из рассказов Стивена Кинга главный герой боится открыть багажник собственного автомобиля. Он предполагает, что громкое убийство, о котором говорит вся округа, дело его собственных рук, хотя все произошло как бы помимо воли, независимо от данного человека. Может ли такое случиться на самом деле?
Да, отвечают на такой вопрос психиатры. К сожалению, подобные случаи могут описать не только писатели фантасты.
Несколько лет назад в городе Торонто произошел такой случай. Двадцатитрехлетний клерк, у которого были жена и маленькая дочь, внезапно потерял работу и наделал много долгов, пытаясь поправить свои дела игрой. Он потерял сон, лежал все ночи напролет с открытыми глазами, но придумать ничего дельного не мог.
Но однажды сон все-таки сморил его. Во сне он встал, сел в машину, проехал четырнадцать миль до дома, где жил его отец с мачехой, которая души в нем не чаяла и звала его «наш кроткий гигант». Так вот этот «кроткий гигант» вошел в дом, кинжалом заколол отца и мачеху. Придя в себя, приехал в полицейский участок и, показывая окровавленные руки, сделал заявление: «По-моему, я кого то убил».
Попытки разобраться в этом и в некоторых других случаях приводят нас к лунатизму. Всем известно, что во время сна некоторые дети могут отправиться на прогулку. (Правда, и среди взрослых таких людей немало.) Лунатиками их прозвали потому, что раньше полагали: дескать, такие прогулки люди совершают в полнолуние. Но потом выяснилось, что частота полуночных путешествий не имеет к фазам Луны ровным счетом никакого отношения. Просто наблюдать такие путешествия при лунном свете очевидцам удавалось чаще, чем в темноте. Да и сами любители таких прогулок инстинктивно старались разгуливать там, где светлее, особенно если в их намерения входили путешествие по коньку крыши и прочие чудеса акробатики.
Теперь бывших лунатиков врачи предпочитают называть сомнамбулами (от латинского «сомнус» — сон и «амбуло» — хожу). Все движения во время сна такие люди совершают с ловкостью, вовсе не присущей им в обычное время. Секрет тут прост: в бессознательном состоянии у человека нет ни малейшего внутреннего напряжения, страха и скованности, его не беспокоит, что он может опрокинуть стул или свалиться с крыши. И он редко что-либо опрокидывает или откуда-нибудь сваливается.
Обычно такие прогулки завершаются крепким сном. Утром люди просыпаются как ни в чем не бывало и о своих приключениях мало что помнят, считая обычно, что все это им приснилось. Героиня новеллы Андре Моруа «Дом» рассказывает о своем навязчивом сновидении, во время которого она посещает красивый замок. Она не раз пытается его найти и совершенно случайно наталкивается на него в окрестностях Парижа. Замок сдается внаем, его хозяева не хотят в нем больше жить, поскольку каждую ночь в нем появляется привидение. Слуга всматривается в гостью и узнает’ в ней то самое привидение…
Действия сомнамбул не ограничиваются только прогулками, и это побудило врачей ввести в обиход еще один термин: безболезненный автоматизм. И впрямь человек действует как автомат. Мечников, например, отмечал, что сомнамбулы повторяют обычные действия своего ремесла и во сне.
Все это было бы забавно и даже романтично, если бы не случай с девушкой из Кентукки, убившей своих родителей из пистолета, если бы не ночная вылазка «кроткого гиганта» из Торонто и другие подобные случаи.
Героиня Моруа находит свое сновидение. Нечто подобное случилось и с одним французским сыщиком, который страдал нервным расстройством. Он лечился в санатории, когда узнал, что неподалеку на пляже совершено убийство. Полиция теряется в догадках, наш герой хочет помочь ей и в конце концов приходит к выводу, что убийца — он сам.
Девушку из Кентукки оправдали, «кроткого гиганта» — тоже, судьба сыщика неизвестна… Их случаи наиболее яркие в длинном перечне драматических происшествий на почве сомнамбулизма: задушенные жены, которых мужья до роковой ночи боготворили, выброшенные в окно дети, чьим матерям померещилось, что в доме пожар, сбитые прохожие, на которых не обратил внимания спящий за рулем водитель…
Виновников этих бед судьи, как правило, оправдывают. Во всем виновата болезнь, полагают они. Человек не может подстроить так, чтобы во сне бодрствовать — это патология; он действует без злого умысла и сам страдает от этого.
Нейл Кригер, директор Центра нарушений сна при больнице св. Бонифация в канадском городе Виннипег, пишет в последнем выпуске журнала «Сон», что он согласен с решением судей, но тогда тюремное заключение надо заменять пребыванием в клинике и возвращать пациентов в общество, только убедившись в их полной безопасности для окружающих. А за этим пока никто не следит по-настоящему.
Большинство неврологов и психиатров не усматривают в основе сомнамбулического насилия какого-либо психического заболевания. Эмоциональные проблемы, подсознательное напряжение, следы перенесенного стресса -таких причин вполне достаточно, чтобы у человека определенного склада характера сложилась парадоксальная ситуация — он начинает бодрствовать во сне. Парадокс этот устраняется транквилизаторами и другими лекарствами, снижающими напряжение.
Кроме того, психиатр может научить пациента, как ослабить воздействие стресса, к которому тот излишне чувствителен. Обычно считалось, что сомнамбулизм возникает на стадии дремоты или так называемого медленного сна, когда сознание уже отключилось, а мышцы еще не расслабились. В быстром же, самом глубоком сне, когда человек и видит сновидения, это невозможно — мышцы полностью парализованы. Большинство сомнамбул подпадает под такое правило. Но оно имеет и исключения: человек видит сны, а мышцы его работают. Подобный феномен открыл в 1986 году Марк Маховолл, невролог из Миннесотского центра сна в Миннеаполисе.
Медленный ли сон нарушен у человека или быстрый и чего можно ожидать от него — все это определить не составляет особого груда. Карл Шейк, психиатр из Миннесотского центра, рассказывает о сорока трехлетнем мужчине, который по ночам избивал свою жену, а однажды едва не задушил ее. Себя он тоже не щадил — отбил пальцы на руках, вечно ходил в синяках, так как в темноте то ударялся о стулья, то падал с крыльца. Оказалось, что он бродит по ночам с пяти лет. А когда ему было двадцать пять, вообразил, что в дом проник кто-то посторонний, и в чем был, продолжая спать, умчался на авто к родителям, жившим в пяти милях от него.
К алкоголю пациент был равнодушен, наркотиков не употреблял, психических отклонений не обнаружилось никаких… Днем это был нежный муж, замечательный отец — четверо детей его обожали. Но ночью…
Запись нервных волн показала склонность к панике и агрессивности. Он вскакивал, озирался, что-то бормотал, потрясал кулаками и пытался покинуть свое ложе.
Доктор Шейк прописал ему транквилизатор клонозепам. Принимает пациент его на ночь вот уже пять лет, и все это время спит спокойно.
Какова доля сомнамбул среди населения? Или хотя бы среди тех, у кого расстроен сон? Статистика здесь противоречива. Уточнить сведения решил доктор Гарри Молдавски и его коллеги из Центра сна и хронобиологии при Торонтском университете, Канада. Они взяли наугад первых шестьдесят четырех сомнамбул, пришедших в клинику, и обнаружили среди них двадцать шесть человек, совершавших во сне действия, которые можно считать насильственными. Женщин среди них было только три. По сравнению с миролюбивыми лунатиками агрессивные безудержно налегали на кофе, любили всякие таблетки, поскольку не выходили из стрессовых ситуаций.
Выяснилось также, что причиной агрессии может быть эпилепсия и сонное апноэ — болезнь, которая в Канаде и США весьма распространена. Апноэ — это внезапные остановки дыхания во сне, которые заканчиваются громовым храпом. Дыхание останавливается либо из-за нарушения его регуляции, либо из-за анатомического сужения верхних дыхательных путей. Остановки могут занимать до шестидесяти процентов времени сна.
По утрам больного терзают головные боли, днем он засыпает. Интеллект его снижен, характер ужасен. Просыпается от собственного храпа лишь частично и в этом полусне для окружающих опасен.
Эрик Ностингер, психиатр из Центра изучения сна при Питсбургском университете, США, высказывает опасения, как бы человек, совершивший преступление при полном сознании, не стал потом ссылаться на сомнамбулизм. Он рассказывает, что в городе Батлере тридцати семилетний мужчина убил свою жену и заявил потом, что ничего не помнит. Суд не поверил ему, поскольку стало известно, что он всегда обходился с женой ужасно. А после ее смерти ни разу не выказал признаков раскаяния.
В другом случае суд оправдал человека, убившего жену во время сна. Брак у него был спокойным, но однажды улица была разбужена криками. Человек бил жену головой об асфальт. А сделав свое черное дело, забрался в машину и заснул спокойным сном.
Сравнивая оба случая, Ностингер говорит, что, если речь идет о сомнамбулизме, больного всегда легко отличить от обманщика.
«Странное дело, — отмечает доктор Молдавски, — если человек наносит увечья самому себе, падает с лестницы, например, люди охотно этому верят. Если же он во сне спускает с лестницы своего ближнего и утверждает, что ничего не помнит, его тащат в суд. Но, может, они и правы, поскольку себя мы всегда любим больше, чем окружающих…» ПОСМЕРТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПАГАНИНИ Более десяти раз гроб с останками великого музыканта предавали земле и откапывали вновь. При жизни, возможно, он не проделывал без остановок столь долгий путь, какой совершило это уже бездыханное тело.
«Паганини продал душу дьяволу, -гласила людская молва. — И после смерти ему не найти успокоения!» Трудно сказать, насколько соответствует истине первая часть этого утверждения. Но то, что тело умершего маэстро действительно долгое время не знало покоя, — абсолютная истина.
Знаменитый скрипач умер в Ницце от чахотки в мае 1840 года. Ею останки были забальзамированы по всем правилам того времени и выставлены в зале. Толпы людей приходили взглянуть на музыканта, столь виртуозно владевшего своим инструментом, что его заподозрили н связях с нечистой силой. Между тем сына Паганини Акилле.и без того убитого горем, ожидал новый удар судьбы. Епископ Ниццы преподобный Доменико Гальвано запретил хоронить еретика Паганини на местном кладбище.
Красивый ореховый гроб тайно перевезли на корабль. Друзья маэстро решили доставить его в родной город музыканта — Геную, которому он завещал свою скрипку. Но трусливый губернатор города Филипп Паолуччи отказался даже впускать судно в гавань.
Три месяца простояла шхуна на рейде. Матросы пили горькую, утверждая, что по ночам из тяжелого орехового ящика доносятся горестные вздохи и звуки скрипки. Наконец в результате длительных переговоров с самыми высокопоставленными лицами останки Паганини было разрешено перенести в подвал замка графа Чессоле — друга великого скрипача.
Но и там они, увы, пролежали недолго. Слуги стали жаловаться, что гроб мерцает в темноте дьявольским светом. Вновь ореховый ящик погрузили на повозку и повезли в морг лазарета в Виллафранке. Однако там взбунтовались местные служащие, которые, казалось бы, должны были быть привычны к мертвецам. Но и на них тело Паганини наводило непередаваемый ужас. Людям регулярно слышались стоны и вздохи призрака, сопровождаемые звуками страстной музыки.
И вновь друзья Паганини были вынуждены пуститься в дорогу вместе с печальным грузом…
Ги де Мопассан, воодушевленный этой невероятной эпопеей, написал в одном из своих романов, «что гроб из орехового дерева с телом музыканта более пяти лет покоился на пустынном скалистом острове Сент-Онора, пока сын Пагапини добивался в Риме высочайшего разрешения предать его земле». Но граф Чессоле в своих воспоминаниях приводит совсем другую версию. Вот основные ее этапы:
В 1842 году скрипача захоронили на мысе Сент-Оспис, у подножия старинной башни.
В апреле 1844 года останки вновь откопали и перевезли в Ниццу.
В мае 1845 года гроб перевезли на виллу графа Чессоле.
Но и это еще не все. Друзья не оставляли усилий захоронить маэстро по-христиански на кладбище. Усилия эти увенчались успехом лишь в 1876 году — спустя тридцать лет после его смерти!
Но в 1893-м гроб вновь откопали, так как пошли слухи, что из-под земли доносятся странные звуки, словно там находится живое существо. В присутствии внука Паганини, чешского скрипача Франтишека Ондржичека, прогнивший ореховый ящик был вскрыт. Тело музыканта практически истлело, но голова, особенно лицо, загадочным образом великолепно сохранились, Это дало пищу для новой волн-ы самых невероятных слухов и сплетен.
В 1897 году гроб с останками Паганини вырыли еще раз и перевезли на новое кладбище…
Не менее удивительные посмертные приключения пережило тело знаменитого конкистадора и завоевателя Мексики Эрнана Кортеса. Он уничтожил великое множество ацтеков. Правитель Куаутемока перед своей казнью сказал Кортесу: «Бог спросит с тебя за это!» И проклятие подействовало. Великий конкистадор умер в Севилье. В 1547 году был торжественно погребен в фамильном склепе. Но через пятнадцать лет (согласно завещанию) гроб с телом перевезли через океан, захоронив в монастыре в Тескоко. И началось… Мексиканская земля не принимала проклятое тело. Гроб Кортеса выкапывали и зарывали вновь еще шесть раз. Однажды покойнику грозила опасность вообще исчезнуть, когда Мексика освободилась от испанского владычества и местные патриоты вознамерились сжечь останки конкистадора и развеять по ветру… Обошлось. Но покоя Кортес все равно не обрел. В 1946-м его тело разыскали ученые и отправили на исследования.
Какое же проклятие преследовало великого Паганини? Почему останки Кортеса переходили из могилы в могилу? В чем секрет этих посмертных эпопей? Может, и впрямь тут замешаны мистические законы и высшие силы? Не будем спешить с выводами. Замечено, что тела людей, вкусивших при жизни власти.или славы, не имеют покоя после смерти. Вспомните хотя бы египетских фараонов. Их останки подвергались ограблениям. Их забальзамированные тела препарировали любопытные ученые. Их мумии развезли по всему свету и выставили в музеях на всеобщее обозрение.
Вряд ли в этом повинны какие-то потусторонние силы. Сами люди, движимые любовью или ненавистью к великим умершим, не дают им покоя. Взять хотя бы тело Ленина. Во время войны его тайком перевозили в специальном саркофаге в далекую Тюмень, чтобы в случае падения Москвы мумия «великого вождя» не попала в руки фашистов. А в последующие годы, когда она опять оказалось в Мавзолее на Красной площади, находились люди, которые пытались совершить покушение на эти останки.
Редко можно найти великого покойника, которого не потревожили бы в могиле, чтобы отправить в посмертное путешествие. Взять хотя бы Наполеона, гроб которого выкопали спустя девятнадцать лет после смерти, чтобы перевезти его прах с острова Святой Елены в Париж. Останки Федора Шаляпина спустя полвека после смерти отправились в дорогу из Франции в Россию. Ходят слухи, что останки Гитлера хранятся где-то в сейфах российских спецслужб…
Иногда тела знаменитостей даже воруют, как это произошло с прахом Чарли Чаплина в 1978 году. Глубокой ночью двое злоумышленников вскрыли могилу знаменитого артиста, погрузили свинцовый саркофаг в автофургон и увезли в неизвестном направлении. Как потом выяснилось — в Швейцарию. Но тщетно они требовали с вдовы выкуп. Она сказала: «Мой муж живет в моем сердце и на небесах. А то, что попало к вам в руки, мне неинтересно». Тело Чарли Чаплина отсутствовало в своей могиле почти месяц, прежде чем полиция смогла поймать незадачливых преступников.
А порой люди, познавшие при жизни лишь высочайшие почести, испытывают после смерти изощренные унижения, пытки, когда их уже мертвые тела даже подвергают показательной казни. Вот некоторые примеры такой неблагодарности потомков.
В конце IX века, когда папский престол в Риме занял Стефан VI, он решил судить своего предшественника епископа Формозу. Тело епископа вырыли из могилы, обрядили в папские одежды и посадили на трон. Состоялся мистический суд над мертвецом. Его признали виновным в страшных прегрешениях. Затем труп показательно казнили — ему отрубили три пальца, которыми он благословлял народ при жизни, затем его привязали за ноги к лошади, протащили через весь Рим и сбросили в Тибр.
Очень похоже поступили англичане с Оливером Кромвелем. Его тело, захороненное в часовне Вестминстерского аббатства, извлекли из могилы и повесили, а спустя некоторое время выставили подгнившую голову на крыше Вестминстер-холла на всеобщее обозрение и устрашение…
Лютая казнь состоялась в России в начале XVII века над уже мертвым телом Лжедмитрия 1 (Григория Отрепьева). Сперва его труп, пролежавший на площади несколько дней, подвергли публичному бичеванию.
Потом вспороли живот, а в рот забили музыкальную дудку. Изуродованные останки захоронили было в придорожной канаве. Но и этого показалось мало. Вскоре обесчещенное тело вновь откопали, сожгли, пеплом зарядили пушку и выстрелили.
Знаменитому Гришке Распутину, фавориту семьи последнего российского царя, тоже не удалось спокойно полежать в могиле. Его тело выкопали буквально через несколько месяцев после убийства и сожгли в топке парового котла…
Какие же из этого можно сделать выводы? Быть может, не стоит при жизни рваться к славе и величию, чтобы потом, после смерти, твое тело могло покоиться в земле с миром? Увы, порой даже самая «растительная» жизнь не гарантирует посмертного упокоения. Известно, как строители буквально сметают с лица земли целые кладбища, чтобы подготовить площадки под застройку растущих городов. Пока мы сами не научимся уважать покой своих мертвых, нам никто не сможет гарантировать того же.